回家

　　掌心析出一些汗，於是我將從台北往雲林的火車票放在上衣襯衫的左口袋，那是心房的位置。列車沿著被晨曦閃的發亮的軌道駛來，身體隨著車身輕輕地晃著，微微的晨曦從我左手拉一起一片魚肚白的天空。左前方冠戴日式紳士帽的老伯伯，緩慢地輕撫他腕錶上的鏽斑，邊聽著從小收音機中傳出的日本演歌；與我鄰座的媽媽在哄孩子入睡後，拿出孩子甫來這個世界的照片審視，一抹淺淺的微笑替他了上粧。我，隻身，靜靜地沉醉在車廂裡的靜謐和懷舊。這天，我十八歲，我要回家。

　　火車緩緩前行，我將被扭曲的價值觀封箱，從心中往外奮力一丟。我將成績單上的紅字撕得細碎，瀟灑地丟向窗外。這些全都不必要了，在我十八歲之後。緩緩地，火車入了軌道，時間放慢步伐，瞳仁適應漆黑。童年的我就站在隧道前等著。頂開闇黑，隧道後的世界很暖也很熟悉，隧道後的世界有綠油油的水田，中間點綴著數小點淺褐－「是水牛！是在耕耘的水牛阿！」我驚呼，用食指一邊指著。我蹲在一畦菜園中央，看著早晨留在白菜上的露珠玩溜滑梯，不禁呵呵笑了出聲。我是菜園的的國王，坐擁一田翠綠，在同心圓狀分布的白菜中央。數群雞、鴨在一旁獨占公共領域，雞同鴨講的牠們顯然是談不攏的，於是我佔地為王。這是我的老家雲林，在那我可以和大自然擁抱，和風合唱以及與雞鴨一起遊樂。

　　火車快步踏過一格又一格的鐵軌，景色一格又一格地變化。隨著雲林漸近，近鄉情怯竟油然而生，我緩緩隨著人群下車，在人群漸散後，想著：「再過一座橋，就可以讓大自然撫慰我的傷口。再跑過兩個村落和繞一個彎，就會有金黃色的稻穗豐富我的視覺，鳥鳴和風拂聲餵飽雙耳和長出白菜的土壤芬芳我的鼻子……。」掩蓋不住心中的雀躍與衝動，我拎著行李－奔跑。

＜後設說明＞

　　這篇短短的散文〈回家〉，是我高三時的作品了。雖然它的篇幅不長，文字描摹的功力也有待加強，我仍舊選擇這篇作為地域文學的作業是因為－這不是為了應付模擬考或大考而寫的一篇文章。

　　高三那年，我時常喘不過氣來，某次在學校午睡時意外夢到小時候的自己，以及童年生長的雲林。那個下午，我無心於台上老師的聽講，腦中只有奶奶後院的菜園、路邊偶爾會在乏味的下午走過的水牛以及湛藍的天。於是我動筆將我真的想回南部的心願訴諸於我的稿紙上。同時，我也想自己一個人獨立，所以那時的我真的很想一個人隻身到某個地方旅行，即使到現在也是如此。回家，回到我最當初生長的雲林，回到沒有分數、成就取向的老家；回家，回到過去我與家人一同耕耘的菜園，回到沒有污煙、高樓的老家。我真的好想家…。